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L’Apprentissage inutile : roman
actuel
Joël Goffin
1 David Scheinert (1916-1996) est né à Częstochowa, la ville de la Vierge noire où affluent
les pèlerins des quatre coins de la Pologne. Ses parents étaient des négociants et des
souffleurs de verre, métiers qui assuraient une relative prospérité à la famille. Lorsque
David  eut  huit  ans,  sa famille  s’installa  à  Bruxelles,  dans  un  univers  qui  leur  était
complètement inconnu. Très vite, l’enfant, à l’intelligence vive et brillante, montra une
grande aptitude d’intégration. Mais il serait faux de croire qu’elle s’effectua sans accroc :
David ne maîtrisa les difficultés de la langue française qu’à la fin de son adolescence. De
plus, celle-ci s’accompagna d’une profonde nostalgie du ciel natal, des paysages polonais
de  sa  petite  enfance,  ce  fut  une  période  durant  laquelle  se  gravèrent  les  premiers
souvenirs que l’on dit si importants pour le développement d’une sensibilité personnelle.
2 L’Apprentissage inutile (publié à Paris en 19481) a marqué les grands débuts littéraires de
Scheinert. Cette œuvre autobiographique sera suivie d’une trentaine d’autres ouvrages.
En 1961, son roman intitulé Flamand aux longues oreilles2 fut couronné par le Prix Rossel,
une des récompenses littéraires les plus prestigieuses en Belgique francophone. Homme
curieux de tout, intellectuel de haut vol, Scheinert a également écrit pour le théâtre et se
révéla un poète au lyrisme affiné, ainsi qu’un essayiste d’une profonde acuité. On lui doit
même une nouvelle traduction française du Cantique des Cantiques3 ! Mais précisons qu’il
était davantage tourné vers les préoccupations quotidiennes que vers les spéculations
intellectuelles.  Pour  lui,  « l’art  se  nourrit  de  réalité  et  est  animé  par  une  passion
profonde ». 
3 Celui qui se considérait comme un « juif hérétique » n’a cessé de lancer des passerelles
entre les communautés, notamment dans le cadre du conflit au Moyen-Orient, ce qui lui
valut  des  critiques  récurrentes  de  son  milieu  social  et  culturel  ainsi  qu’une  solide
réputation de non-conformiste, d’homme libre dégagé de tout préjugé. Toute l’œuvre de
Scheinert est d’ailleurs empreinte d’un profond humanisme et d’une grande ouverture à
d’autres cultures ou courants de pensée politiques ou religieux. 
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4 L’Apprentissage inutile décrit par le menu l’enfance de Daniel Burger – un pseudonyme qui
voile  à  peine  Scheinert  –  imprégné de  coutumes  ancestrales  totalement  différentes,
parlant une langue inconnue de son pays d’accueil, la Belgique. L’intrigue évoque ensuite
la  vie  quotidienne  d’une  famille  immigrée  dans  les  années  1930, et  les  initiations
amoureuses  du  héros  sur  fond  sinistre  de  la  montée  de  l’intolérance.  Le  récit
autobiographique se termine par l’invasion nazie et la déportation de toute sa famille
qu’il ne reverra plus jamais. Daniel Burger lui-même est pris au piège. Dans la réalité,
Scheinert eut la chance d’échapper aux « traqueurs de juifs » grâce au courage et à la
détermination sans faille de Suzanne Servais,  elle-même poétesse de talent,  qui allait
devenir le grand amour de sa vie. C’est elle qui l’a incité à se délivrer de ses obsessions, et
de son lourd passé,  par la grâce de l’écriture intensive.  La femme élue apparaît dans
L’Apprentissage inutile sous le prénom d’Yvonne. Le romancier raconte avec truculence et
un humour teinté d’ironie et d’amertume cette confrontation entre deux mondes, deux
civilisations. Ce qui s’apparente à un reportage sur le vif possède toujours une actualité
brûlante en ces  temps d’immenses  mouvements  migratoires  qui  parcourent  la  vieille
Europe.
5 La maison de L’Apprentissage inutile a  fait  l’objet d’une commémoration officielle.  Une
inscription laconique sur la façade du 65 rue d’Artois, dans le quartier de la gare du Midi à
Bruxelles, rappelle aux passants que Scheinert était un « écrivain ‑ poète ‑ humaniste ».
Trois mots d’une grande force qui résument toute une vie d’engagement au service de la
compréhension de l’Autre.
6 Daniel Cologne, dans son essai David Scheinert : sur les traces de Kafka4 estime que « rien que
par leur communauté ethnique, Kafka et Scheinert se prêtent à la comparaison. Tous
deux sont Slaves du Nord - l’un Tchèque, l’autre Polonais - d’origine juive. Tous deux sont
éduqués selon les normes d’une culture étrangère et écrivent dans une langue différente
de leur langue nationale. Cette culture, cette langue, ce sont les circonstances qui les leur
imposent. » Le tout sur fond de judéité, ce qui donne à leurs univers respectifs une touche
originale. Mais loin de la sobriété angoissante de l’écriture de Kafka, le style de notre
auteur se fait souvent indigné, parfois imprécatoire jusqu’au baroque.
7 En 1995,  peu avant  son décès,  Scheinert  connut  la  joie  de  la  reconnaissance  la  plus
officielle qui soit : les éditions de l’Académie Royale de Langue et de Littérature françaises
publièrent des Poèmes choisis5 rehaussés d’un portrait par Liliane Wouters et d’une préface
de  son  ami  Jacques-Gérard  Linze  avec  qui  il  avait  fondé  Le  Groupe  du  Roman,  un
mouvement qui a exercé une influence certaine dans le monde des Lettres françaises de
Belgique.
8 Il reste à espérer que son œuvre, pourtant traduite en plusieurs langues, dont le hongrois,
sorte du relatif  purgatoire où elle se trouve aujourd’hui.  Une réédition en format de
poche de L’Apprentissage inutile constituerait un bon début...
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